马林娟 

　　上午9:00，阳光透过落地窗洒在书桌上，是我退休后雷打不动的写作时间。

　　客厅里，电视正播放着新闻，声音透过墙壁，像一串钥匙，轻轻打开了记忆的门。

　　家里第一台电视是哪年买的？

　　第一次与电视相遇，是在依奇克里克油田的山坳里。依奇克里克，位于库车市区东北120公里处的山坳里，维吾尔语是“野山羊出没的地方”。奋战在这里的石油人和他们的家属生活极为不便，文化娱乐活动更是匮乏。

　　1983年，依奇克里克油田对面的山上矗立起了一座电视塔，妈妈说：“很快就能看电视了。”

　　电视？是个什么东西呢？13岁的我充满了好奇。

　　“是个带接收天线的方盒子，比我们现在的收音机强多了，不但能听到声音，还能看到画面！”

　　哇！我盼望着。

　　很快机关会议室就配备了电视机，春节假期，我们全家跟着妈妈去她单位看电视，这也算是单位工会提供的一项福利。

　　全矿老少挤在会议室，盯着屏幕里播放的《霍元甲》，每天8集，十分过瘾。

　　1984年，自治区教育基建慢慢铺开，学校办公室里的电视机成了住校生的“晚自习加餐”。我们挤在老师的办公桌旁，看《血疑》时跟着山口百惠掉眼泪，看《排球女将》时学着小鹿纯子喊“晴空霹雳”。

　　暑假回家，最盼望的是傍晚搬出来的公共电视机。工作人员会提前架好天线，孩子们围着电视机席地而坐，不管是动画片，还是连续剧，大家看得一样入迷。我就是在那时看了动画片《尼尔斯骑鹅旅行记》《黑猫警长》《蓝精灵》等。

　　我们常常央求父母：买台电视机吧！

　　那时的中国，仍处于计划经济向市场经济过渡阶段，电视机可是紧俏高档商品，有钱还不行，需有票才能买到。

　　1985年，爸爸终于得到一张票，家里买了一台18寸的进口彩色电视机，花了1600元。

　　从此，再也不用去挤公家的电视了。

　　妈妈尤其喜欢看体育频道，乒乓球、排球、羽毛球、跳水、体操等等都是她喜欢的，我们在自己家里看奥运会，为“跳水梦之队”，为邓亚萍、为李宁、为郎平一次次地欢呼，一次次地举杯庆贺！

　　1994年我结婚，房子是单位分的，炉灶什么的都是单位配发的，我工作几年攒的钱，就买了一个大件——一台29寸日本原装进口日立牌彩色电视机，花费1.7万元。同时还买了一套音响、录像机，在家里就能唱卡拉OK。

　　时代的车轮转得飞快。自治区成立50周年时，数字电视机走进了千家万户；60周年时，智能电视机能把家里变成影院。

　　如今，电视机早已不是什么稀罕物件，价格也比较亲民，目前我这新房里买的75寸的海信电视机，价格也不过万，对我们来说，一个月的工资就能买上。

　　而小孩子们，早已经被手机吸引，很多人家的电视，几个月都不开一次。

　　不过，我这退休老人，又恢复了看电视的习惯，因为手机屏幕太小了，费眼啊。

　　窗外，阳光灿烂，小区里孩子们的笑声传得很远。电视里，各族群众载歌载舞的画面正热闹，我突然明白，这70年的变迁，不只是电视屏幕变大了、清晰了，更是我们的日子，过得越来越红火、越来越敞亮了。