□唐华容

　　自打我记事起，脚上的鞋就像一面小镜子，映照出岁月的变迁。

　　我出生在上世纪八十年代，对“缺鞋穿”的苦日子没概念，但那时爸爸总爱坐在院子里，指着我脚上的“千层底”布鞋，讲述他当年的鞋履往事。听得越多，我越深刻地体会到，一双鞋中蕴藏着岁月的变迁与生活的印记。

　　爸爸最常提起的，是他小时候穿的草鞋。上世纪五十年代初，爸爸还不到十岁，就经常跟随爷爷在田间劳作，但脚下却无鞋可穿，光脚成了常态。1956年，爸爸十岁了，爷爷在秋收之后，将田埂上晒得干透的稻草抱回家，为他编织了人生中的第一双鞋——草鞋。“稻草需先在石臼里捶软，以免硌脚；编鞋底时要绕上三层，才能耐磨损；最后留出两根长草绳，绑在脚踝上，防止走路时掉落。”爸爸说，即便如此，草鞋依旧不耐穿。次年夏天，爸爸随爷爷去镇上卖菜，行走在石子路上，稻草戳得脚底剧痛，还没走到一半，草绳就磨断了，他只能光着脚继续前行。回到家时，脚底布满了水泡和血泡。

　　“那时候就盼着啊，什么时候能有一双不硌脚、不磨破的鞋。”爸爸说，幸运的是，在1967年，奶奶亲手为他做了一双布鞋。爸爸常说，那是他一生中最钟爱、最舒服的一双鞋子，陪伴了他整整六个年头。

　　1972年，26岁的爸爸终于穿上了胶鞋——那是他这辈子第一次穿“洋鞋”。“那年我要从四川到新疆谋生，你爷爷咬咬牙，托人从县城供销社买了双胶鞋，军绿色的鞋面，黄橡胶底，硬邦邦的，却比布鞋结实十倍。”爸爸记得特别清楚，拿到胶鞋那天，他把鞋抱在怀里，翻来覆去地看，连饭都忘了吃。“那时候胶鞋可金贵，平时基本舍不得穿，只有出远门、去办事才拿出来穿一下。”爸爸说。

　　上世纪九十年代，脚上的鞋早已不是爸爸说的“稀罕物”。我上小学四年级时，因为考试成绩优异，妈妈作为奖励，给我买了一双崭新的皮鞋。那双皮鞋锃亮发光，穿在脚上既舒适又洋气，让我走起路来都格外精神。待我升入高中、大学，皮鞋、运动鞋、凉鞋轮换着穿，鞋柜里总有好几双新鞋等待着“上岗”。

　　2016年，爸爸70大寿，我带他去商场买鞋。他看着货架上琳琅满目的鞋，一会儿摸摸软底的休闲鞋，一会儿试试加绒的棉鞋，嘴里不停念叨：“现在的鞋真好啊，又软和又好看，哪像我们当年，穿双胶鞋都跟过年似的。”最后他选了双轻便的运动鞋，穿上后走了两步，笑着说：“跟踩在棉花上似的，比你爷爷编的草鞋强百倍！”

　　如今，我的孩子已是少年，看着家中鞋柜里摆满了他的跑鞋、篮球鞋、板鞋，再回想起爸爸那双珍贵的布鞋和视若珍宝的胶鞋，不禁感慨万千：这一双双鞋子的变迁，不正映射出我们老百姓生活日益富足的美好历程吗？