肖瑶

　　奶奶的记忆，是从冬天的第一场雪开始消融的。

　　医生说，那是阿尔茨海默症。这个拗口的名字，对我来说只有一个意思：遗忘。这个病在一点点地抹掉奶奶生命里所有的痕迹。

　　起初，她只是会忘记炉子上还炖着汤，叫不出邻居的名字。找不到的老花镜，其实就架在自己额头上。父亲和母亲只是叹气，安慰自己说人老了都这样。

　　可她忘事的速度越来越快。她开始对着镜子里的自己发问：“你是谁家的？”有天下午，她忽然打包起一个小包袱，说要回早就拆掉的老家。父亲红着眼眶，把她从村口拉回来，她却攥着父亲的衣角，怯生生地问：“同志，你知道回我家的路怎么走吗？”

　　父亲，这个坚毅了一辈子的男人，在那一刻，背过身去，肩膀剧烈的抖动起来。

　　奶奶先是忘了她的儿子，然后忘了这个操劳一生的家，甚至忘了她烙的饼有多香，种的菜有多甜。她的世界不断缩小，最后只剩下一个小小的光点，那就是我。

　　每当我从学校回来，推开那扇吱呀作响的木门，她浑浊的眼睛里总能瞬间亮起光。她会放下手里正在徒劳摆弄的毛线，蹒跚地迎向我，抓住我的手，翻来覆去地看。她的手没了往日的温度，又干又瘦。

　　然后，她总会问出那句我听了千百遍的话。

　　“我的小雪花，你冷不冷？”

　　无论春夏秋冬，无论我穿的是单衣还是棉袄，她总会这样问。然后用她冰凉的手，一遍遍地摩挲我的手背，好像想把身体里仅存的丁点热量都传给我。

　　“小雪花”，是她只留给我的称呼。家里的哥哥姐姐，她早就认不出了，唯独记得我。起初，因为这份特殊，我心里还有点偷偷的高兴。可时间久了，这句重复的问话让我心里特别不是滋味。我总想告诉她，奶奶，现在是夏天，我不冷。我多希望她能再像从前一样，板着脸教训我为什么不好好写作业，而不是只关心我冷不冷。

　　记忆里的奶奶，不是这样的。

　　她曾是这个家的顶梁柱，嗓门洪亮，脚步生风。她会用一双布满老茧的手，和出最劲道的面，做出很好吃的打卤面。夏天的傍晚，她会拎着一把大蒲扇，在院子里的槐树下给我讲牛郎织女的故事，扇出的风里，带着青草和泥土的香气。我调皮，把新买的裤子划破了，她一边骂骂咧咧地说我是个“败家子”，一边在昏黄的灯光下，一针一线地为我缝补，那针脚细密又整齐。

　　可现在，她连拿起针的力气都没有了。

　　那个冬天来得特别早，暖气还没来，屋子里很阴冷。我放学回家，看到奶奶又穿着单薄的衣服坐在窗边，我赶紧拿了一条厚毯子给她披上，握住她冰冷的手，给她哈气。

　　她转过头，混沌的目光慢慢聚焦在我的脸上，然后，她又问了。

　　“我的小雪花……你冷不冷？”

　　那一瞬间，我的眼泪掉了下来。我把脸埋在她的膝上，闷声说：“奶奶，我不冷……我不冷……”

　　母亲走过来，轻轻拍着我的背。她看着窗外飘落的零星雪花，声音很轻，像在讲一个很遥远的故事。

　　“你出生的那天，是那年冬天最大的一场雪，雪片子跟鹅毛一样，把路都给封了。去医院的车在半道上抛了锚，你父亲急得团团转。那时候你刚生下来，小脸冻得发紫，哭声像小猫一样。”

　　“是你的奶奶……”母亲的声音有些哽咽，“她解开自己身上那件很厚的棉袄，把你严严实实地裹在怀里，贴着她的心口。她自己只穿着一件单薄的毛衣，在雪地里走了五里路，一步一步，把你抱回了家。一路上，她就一直对你念叨，‘我的小雪花，别怕，奶奶在，不冷，不冷……’”

　　我的眼泪再也止不住了。

　　原来，这不是一句胡话。这是她用生命刻下的记忆，是她所有情感的源头。在她逐渐荒芜的世界里，所有的人和事都消失了，只有那个大雪天里，那个在她怀中与她心跳相闻的弱小生命，成了她记忆里唯一留下的东西。

　　她忘记了一切，却唯独没有忘记爱我。我抬起头，泪眼婆娑地看着她。窗外的雪花，一片一片，落在玻璃上，然后悄然融化。我握紧她冰凉的手，贴在自己的脸上，想用我的温度去温暖她。

　　“奶奶，我不冷。”我看着她的眼睛，一字一句，清晰地说。

　　“一点都不冷。我的心是您捂热的，是雪花做的，永远都不会冷。