塔城有个地方叫“老风口”，长达20多公里路段，那里的风从春刮到冬。冬日三九寒天，我行车至此，遭遇风吹雪恶劣天气，大风席卷积雪向来往车辆横冲直撞，能见度不足10米。一辆拉羊的卡车被强风带下路基，绵羊挤在焊接铁栏杆的狭小车箱里瑟瑟发抖，咩咩哀鸣。

　　顶风冒雪闯过“老风口”路段，我站在高处回望险途：北风卷起层层积雪漫天飞舞，犹如一道道白色幕布从天而降，有的七八米高，有的高达十几米。人们身处其中时，有时可以看到天光，有时感觉天地一片混沌。

　　后来，我将看到的这一幕讲给家在克拉玛依市的野生动物摄影师赵兰生听，野外经验丰富的他向我解释了这一奇观的形成原因：“风刮一绺、雨下一方。”戈壁滩的风刮起来是一绺一绺的，风扬起散沙，形成一道一道沙幕；风扬起散雪，看起来就是一道一道雪幕。

　　然后，赵老师向我展示了他拍摄的一张“雪幕中的黄羊”照片。

　　两只黄羊，高昂头颅，迎风冒雪前行。风雪从它流线型的身体掠过，慢速拍摄使飞舞的雪花形成一条条倾斜的线条。深褐色的崖壁背景，衬托出白雪坠落的动感，也衬托出风雪的狂暴与肆虐。

　　见我喜欢，赵老师就给我讲述了这张照片的拍摄过程。

　　每当冬季来临，大雪铺盖整个山野，在克拉玛依北麓加依尔山，黄羊便成群结队，犹如大山的精灵，在洁白的雪野里回旋游荡。

　　赵兰生拍到了形态各异的黄羊，也拍到了从雪洞探出笑脸的狐狸，还有兔子窜出缀满雪挂的梭梭丛，麻雀、呱呱鸡在雪后的山间觅食，盘羊爬上峭壁……每当他通过长焦镜头观察这些在冬季艰难生存的野生动物时，都会在心里对它们说：“再忍耐一下，春天就要来了！”

　　但是，对于野生动物们在冬季的生存状态，赵兰生始终心存好奇。很多次，一见大雪纷飞，他便立即开车进山，想拍下风雪中动物们的身影。有时，因为看不见雪下布满荆棘，岩石棱角尖利，他开车乱撞乱冲，常常相片没拍几张，就陷入雪坑，或者车轮爆胎。有时大风天去戈壁拍摄，然而雪原却在正午的阳光下融化，又在夜晚的寒风中冻结。人在冰冻的雪原行走，轻快地仿佛滑行在冰面上，多大的风都卷不起积雪，那种风雪弥漫的景象是可遇不可求的。

　　一个大雪天，雪片如鹅毛般纷纷扬扬。赵兰生对弟弟说：“我们进山拍羊去。”弟弟比他小10岁，退休之后也拿起相机拍摄野生动物。

　　车行至山口，突然刮大风，漫天雪飘。在暴风雪的怒号中，他们开车到了常去的峡谷，它位于加依尔山的边缘。那里一座座山峰伫立两侧，雪白的峰顶直插云霄，谷底宽阔而平坦。那儿多生灌木，是野生动物聚会的场所。

　　群山阻挡风的喧嚣，峡谷却放了风一条生路。风犹如一匹脱缰的野马肆意奔腾，卷起蓬松的新雪，在谷内形成一道道白色幕布，悬挂半空——雪幕奇异天象出现了。

　　赵兰生的心就像涨满风的船帆，急切地在雪幕中寻找野生动物，哪怕一只麻雀、一只野兔、一只黄羊，可是，什么都没有。

　　他倒车退出峡谷，越野车的车轮，在羽毛般蓬松的雪地里，陷下去足足有半尺深。这时，两只黄羊像两个从天而降的精灵，在风雪中时隐时现，目测距离峡谷四五百米。他想开车赶黄羊进谷，却只能远远跟着它们，他知道，黄羊一旦撒开四蹄，风都追不上。

　　哪里顾得上爱惜车？行高坡，走山梁，拐来拐去，眼看着黄羊跳下山岩，又走进雪幕，多年的期盼即将成功，赵兰生满心欢喜。

　　他不顾弟弟阻止跳下车，紧跑几步，跟随黄羊跳下山岩，忘了去想山岩有多高，岩下的积雪厚不厚。

　　弟弟也下车跳下山岩，积雪埋到腰部，在雪窝里挣扎大叫。赵兰生奋力将龇牙咧嘴的弟弟拖出雪窝，查看他的伤处。他俩一着急都没戴帽子，头发、眉毛上结满了白霜，耳朵只有呼呼的风声，鼻孔、嘴巴里灌满了雪粒，牙齿冻得咯咯作响。弟弟左脚脚踝扭伤了，只能右腿着地。

　　“哥，黄羊不跑了，好像等着我们拍呢。”弟弟对他大喊。

　　大约100米的前方，两只黄羊在雪幕间隐现，一只挨着另一只，好像被暴风雪弄糊涂了，不知该进还是该退。

　　以赵兰生的拍摄经验，黄羊是极其警觉的动物，一般与人的安全距离至少要保持在三百米以外，而这两只百米之外的黄羊显然已发现了他们，却不奔逃，他来不及细想，端起相机，调动长焦啪啪按动快门。

　　但是，要想拍出飞雪轨迹和动感，只能架稳相机慢速拍摄，他为没带三脚架懊恼。弟弟一屁股坐在雪里，指指自己的脑袋示意他，他心领神会，将相机架在弟弟头上。

　　这时候，风雪越来越小，雪幕也变得稀薄。摄影的确是一门充满遗憾的艺术，没有一张片子完全完美。赵兰生调慢速度，轻按快门，定格“雪幕中的黄羊”。

　　长焦里，赵兰生发现，一只黄羊瘸着腿，另一只黄羊不离不弃。

　　风雪里，弟弟说：“哥，它们也是亲兄弟。”（文/杨春 图/克拉玛依文艺）