石榴云/新疆日报记者 郭倩 孙芳婷

　　4月22日，记者驱车来到全疆最大的对蒙古国开放陆路口岸——塔克什肯口岸看到，国门巍然矗立，满载货物的重型卡车排成长龙，缓缓驶过。

　　“前面就是国际‘司机之家’，走，去看看。”口岸工作人员抬手一指。

　　塔克什肯口岸，是中蒙俄经济走廊的关键枢纽。每天，数以百计的中外货车司机在此穿梭。中蒙贸易频繁，司机们也分外忙。长途奔波，休息难、就餐难、洗漱难，是他们共同的“槽点”。

　　“口岸孔道长，偏远，司机歇脚的地方少。”塔克什肯口岸管理委员会办公室主任齐卫江说，“2024年10月，我们建了这个‘司机之家’，就是要解决长途司机的急难愁盼问题，也展现大国形象。”

　　记者看到，130平方米的空间，干净整齐。休息区、饮品区、充电区、洗漱区、观影区……一应俱全。玻璃茶壶装满热水，书架上摆着中蒙双语书籍。几位蒙古国司机正喝着茶、聊着天。

　　“像家一样。”23岁的蒙古国司机巴·恩克塞汗嚼着花生巧克力，满脸惬意。他跑车4年了，以前累了只能蜷在驾驶室里，冬天冻得脚发麻。“现在好了，跑完长途，进来喝口热水、眯一觉，还能洗个热水澡。”

　　对蒙古国司机巴·吐格得楞来说，现在卸完货，也不用急着返程了，先到这里休整一下。“跑车多年，我深切感受到了这里发生的变化。”他指了指墙边的应急药箱，“什么都有。身体不舒服了有药，冬天雪大给提供防滑链。以前等通关手续，只能干坐在车里。现在喝杯咖啡、玩会儿手机，时间也不难熬了。”

　　走出门，记者又来到塔克什肯工业园——国际“司机之家”2.0版本。这里没有口岸前沿的空间局限，能够为货运司机提供做饭、洗浴、住宿、急救等更多服务。

　　这里，成立了阿勒泰地区首个货运司机流动党员党支部。瞄准司机们反映的吃饭难、寄存难、办事难等问题，党支部统筹整合各方资源，为“司机之家”配了微波炉、冰箱、洗衣机、24小时直饮水等便民设施。对常年在外奔波的人来说，这些就是最实用、最朴素的守护。

　　记者观察发现，这里还有证件快照、共享工具柜、自动打印机。司机平均年龄偏大，职业病高发，乡镇卫生院提供医疗急救服务，并配备了AED自动除颤仪、血压仪等。

　　墙上贴着的一张二维码引人注意。扫一扫即可进入“云端知识补给站”，权益维护、心理疏导等实用信息一码获取。这背后，是一支由法律、心理等专业志愿者组成的线上服务队，他们定期更新内容、在线答疑，让货车司机能够获得免费、便捷的“指尖关怀”。

　　临时休息室里，有人正打盹。公共澡堂热气腾腾。维修车间随时待命，停车区能同时停406辆大货车。

　　临近中午，有着28年长途货运经验的司机刘军红抵达口岸。“以前途中能休息的地方少，为了省钱，车里常备馒头和咸菜。”他笑着说，“现在好了，这里能吃上热乎饭、喝上热水，累了还能踏踏实实睡一晚，开车路上再也不用凑合。”

　　让货车司机努热力别克·热哈木感动的是，这里每月都会组织健康义诊、心理疏导、法律咨询等志愿服务活动，让他们感受到了“家”的关怀与温暖，“遇到困难，有志愿者及时帮忙，心里也不慌了。”

　　在这个离国门最近的地方，一个小小的“司机之家”，承载的不仅是旅途中的温暖，更是国门之下的大国温度。

　　据统计，阿勒泰地区已打造12个货车司机服务场所，形成全方位、全周期的服务网络。阿勒泰地委社会工作部副部长樊奕辰说：“我们牵头持续深化新就业群体党建及服务管理工作，充分激活货车司机等新就业群体的活力，引导他们主动融入基层治理、助力民生保障、赋能区域发展。”

　　2025年，自治区新建“司机之家”64个、口岸国际友谊“司机之家”10个，累计建设“司机之家”141个、口岸国际友谊“司机之家”15个，陆路口岸实现“司机之家”全覆盖。

　　“每一座‘司机之家’，都是一扇展示形象的文明窗口。”自治区党委社会工作部副部长杨芳表示，各级党委社会工作部门会同多部门服务货车司机等新就业群体，贵在用心、重在细节。从完善一处设施、办好一件小事做起，持续优化口岸“司机之家”服务供给，既能为中外货车司机减负纾压，更能为跨境贸易畅通保驾护航。“这种由实实在在的便利传递出的中国温度，就是最好的国家形象展示。”

　　夕阳西下，晚风轻拂国门。又一辆跨境货车缓缓驶入口岸。司机熟练地停稳车辆，径直朝国际“司机之家”走去，奔赴那份温暖与安心。